そのときはまだ、なにもしらなかった

あなたの爪が色を呈した。今日は煙草の色。重い香で、街中どこでもボタン１つで買えるあたしとあなたが共有できる色。そして独りになると必ず思い出す色。

「できたよ。」
「あー、今日も綺麗に塗ってくれたんだな。」
「可愛いでしょ？」

あたしが色を落とした爪のついた手は、あたしの髪にするする纏わりついてくる。窓から注ぐ冬独特の冷め切った白い光はあたしの目には疎ましい。あなたの首沿いにある突起を眺めていた。あたしにはなくて、あなたにはあるもの。不規則な上下運動。滑らかな移動。あなたがくくっと笑うと、小刻みに振動する。取り出してしまいたかった。その皮を１枚剥いで引き出したかった。